3月13日，中午11点，55岁的王晓忠准时打开凯文咖啡的店门。以前这个点几乎没有客人，最近几周，掐着点来打卡的新客人突然多了火狐电竞火狐电竞，有时晚开几分钟还会被“抱怨”。

　　当天是凯文咖啡营业的最后一天。这间位于衡山路宛平路街角的小店，即将告别。

　　在一个有着近8000家咖啡馆的城市，一间咖啡馆的歇业为什么被怀念，并值得被书写？

　　1997年，凯文咖啡正式开业，比星巴克1999年在北京开出大陆首店还早两年。当时的上海没有几家像样的咖啡馆，上海人赶时髦喝咖啡喜欢去五星级酒店，老克勒们则钟情于东海、德大。

　　刚刚过去的这个周末，火狐电竞凯文咖啡一位难求，让王晓忠恍惚回到开店时的盛况。近五年里，上海的连锁咖啡、独立咖啡店层出不穷，凯文咖啡不时髦，不出挑，安安静静地存在着。三年疫情，经营状况遭遇重创，随着租约到期，告别成了无奈的选择。

　　凯文咖啡营业的最后一天，来打卡的客人三三两两，人气不低，但大家轻声细语，蹑手蹑脚，不约而同地维持着这间老牌咖啡店最后的宁静与体面。店里的凯文咖啡，因为配料酒用完而停售，有客人自带百利甜酒，只为让王晓忠再复刻这一款招牌，作为纪念。

　　63岁的王先生住在宛平路，想着无论如何要在最后营业这天来坐坐。木桌、圈椅、火狐电竞半窗帘、墙上的油画……再点上一杯卡布其诺，王先生说，每一次进来，都可以重温当年在德国泡在咖啡馆看书发呆的时光。

　　“凯文是上海最有老欧洲味道的咖啡馆，关掉太可惜了。”望着窗外梧桐光影斑驳的衡山路，王先生幽幽地说。

　　一阵爽朗的笑声，伴随着与服务员亲切的招呼声，80岁的邬先生神采奕奕地走进店里。

　　黑色贝雷帽、质地平顺的白色羊毛衫，配一条格子围巾、薄呢苏格兰格子裤，浅咖色布洛克雕花皮鞋，一块劳力士日志金表，精心穿搭，让邬先生尽显上海老克勒气质，和老板、老友打完一圈招呼，转身在熟悉的靠窗老位置落座。

　　10年前，在美国漂泊了十几年的邬先生回到上海，偶然发现家附近的凯文咖啡，自此成为常客。隔三岔五，邬先生会来凯文点一杯咖啡，坐两三个小时，“我伐吃香烟伐吃老酒，也伐欢喜搓麻将，就欢喜听听古典乐，此地环境好，吃吃咖啡，服务员都是上海人，火狐电竞大家噶噶讪胡，蛮开心额。”

　　靠窗的小桌是邬先生的舞台，有时一个人，有时与朋友相约，有时跟聊得来的客人回忆在美国打拼的见闻，随着时间的推移，阳光变换着角度和温度，却始终像聚光灯，在他略显沧桑的脸上投下强烈的光影。

　　“蛮可惜额！”经历过人生起伏，看过太多悲欢离合，邬先生没想到有一天会跟凯文告别，“伐晓得此地今后会做啥，以后路过我还会来看看。”

　　从月初进入倒计时开始，凯文咖啡就不再供应简餐，只是提供饮品和西点。对那些第一次也是最后一次来的客人，没能品尝到菜单上已经售卖了26年的经典美食，有点遗憾。

　　午后暖阳，为降温后的上海驱散了丝许寒意。贝尼坐在户外的凯文花园，抿一口威士忌，抽一口雪茄，他已经快十年没来凯文咖啡了。

　　贝尼是个自来熟，没一会儿就跟店里的客人聊上了。当年正是他与王晓忠一起勾勒出凯文咖啡的雏形，陪着兄弟一起创业。至今被老客人津津乐道的意式肉酱面和奶油蘑菇汤，正出自他的手笔。

　　王晓忠和贝尼原是希尔顿酒店的同事，前者是酒吧主管，后者负责西餐厅。1995年，王晓忠从希尔顿辞职，他跟贝尼留下一句话，“如果我以后开餐厅，你来帮我伐？”贝尼一口应承，两年后的一天，他接到王晓忠的电话，“贝尼，记得你当时答应我的话吗？”

　　“最开始差点做成中餐厅，我跟马克（王晓忠）讲，这里空间狭长，后厨也不大，做中餐摊不开，做西餐合适，而且又是我们熟悉的老本行。”贝尼远远看着忙碌的马克，笑盈盈地说。

　　“当时希尔顿扒房用的是日本出名的骨瓷品牌Narumi，我们选的是国产骨瓷，虽然没品牌，但格调要有。西餐用的原料，奶油和奶酪都是进口的，意大利面的灵魂就是酱料，奶油不好味道不香，奶酪不好风味就没有了。”说起经营西餐厅，贝尼如数家珍。

　　为了品控，贝尼放弃休息日，跑去店里把意大利面的酱料做好，原本以为可以卖一周的原料，没想到两天后就售罄了。王晓忠电话请求支援：“意大利面都卖光了，我们这里不叫凯文咖啡，改叫凯文面馆算了。”

　　“当时凯文的意大利面卖48块，希尔顿的意大利面卖88块，味道一模一样。”店里的营业额从第一周单日1000元，到第三周就达到单日5000元，一份意大利面撑起了凯文咖啡的市面。

　　高级建筑工程师程先生从小住在徐家汇附近，时常路过凯文咖啡。直到工作后，他终于有机会走进凯文咖啡，用自己的薪水点上一份下午茶套餐，这是一个梦想成真的过程：“鸡翅刚出炉时的香味和热度让我数年来不能自拔，每过一段时间就得来吃一次。”

　　和程先生一样，来的次数多了，来的辰光长了，都成了老客人，店里的服务员也是老面孔，凯文开始有了客堂间的气质。

　　“我们老客人和服务员只管闲谈，餐具的准备，餐食上桌的摆放，甜点的Timing、什么时候结账，从来不需要讲一句话的。”

　　凯文咖啡的26年，王晓忠日复一日站在三尺吧台后，迎来送往形形的客人，他也从意气风发的小伙，变成了年过五旬的中年人。

　　“听说日本音乐家谷村新司也来过凯文？”有将信将疑的客人拿道听途说来找王晓忠求证。他一边记账，轻描淡写中忍不住一丝得意：“他到上海喜欢住衡山宾馆，有时间就会来凯文坐坐，最喜欢户外花园的位置。”

　　作家王丽萍也是店里老客人。刚刚从北京开完两会回来，风尘仆仆的她赶上了凯文咖啡的最后一天。她和老板在窗边坐下闲聊一阵，开始拿出手机在店里拍摄，在店里写着今日菜色的小黑板前，她驻足了很久。

　　最靠东面窗边的一张桌子，是王丽萍的“灵感发源地”。这里有电源，可以为她的笔记本电脑“无限续航”，一隅，看街景四季变换，人来人往，她在这里构思创作了《天使的翅膀》《双城故事》等作品。知道她来店里，王晓忠专门留了座。

　　2022年疫情最严重时就传出凯文要歇业的消息，后来咖啡馆重新开张，一度让很多老客人放下忐忑的心，如今终究还是要告别了。

　　夕阳西下，老客人起身要买单时，被王晓忠一一婉拒。“老朋友了，今朝我请客。”

　　刚开张时，凯文从早上7点半营业到第二天凌晨2点，当下最时尚的“日咖夜酒”，不过是克勒们玩剩下来的游戏。年岁上去，老板、服务员都熬不了夜了，也没有去打广告、刷点评的想法。安静陪伴着衡山路六岔路口永远的车水马龙，凯文咖啡像一个低头不语，放不下架子的上海爷叔。

　　咖啡馆的选择越来越多，开始有客人抱怨凯文的咖啡种类少，餐品缺少创新。而在王晓忠的记忆里，开张两年后，贝尼曾经想换菜单，撤下奶油蘑菇汤，结果不到两周就在一班老食客的强烈建议下又重新恢复。

　　是让新客人觉得新鲜，还是满足老客人对经典的留恋？这对王晓忠来说似乎是一个悖论。

　　他说，自己的想法赶不上时代了，那套收割自媒体流量让网红带货的玩法，更不是他所擅长。

　　夜幕降临，凯文咖啡的客人渐渐走空了。老板叫上所有的服务员，在店外和店内分别拍下了一张合影。